Ла-Рута-дель-Бакалао: история, клубы, диджеи, безумство и курьезы феномена, который изменил испанскую ночь

Гораздо больше, чем просто клубы, электронная музыка и тусовки

В 80-е и начале 90-х годов тысячи молодых людей каждые выходные отправлялись в Валенсию, чтобы стать частью одного из самых удивительных культурных феноменов в новейшей истории Испании.

Дороги, забитые машинами, клубы, работающие бесконечные часы напролет, диджеи, открывающие музыку, о которой большинство испанцев даже не слышали, экстравагантная одежда, дизайнерские флаеры, кассеты с записями клубных сетов и поколение, жаждущее экспериментировать с новыми формами свободы и веселья.

Так родилось движение, которое позже назовут La Ruta del Bakalao (в переводе — «Путь трески»).

Для одних это было одно из самых креативных и новаторских музыкальных движений, когда-либо существовавших в Испании. Для других — эпоха, омраченная наркотиками, авариями на дорогах и излишествами. Но реальность гораздо сложнее. La Ruta del Bakalao была уникальным музыкальным, культурным и социальным явлением, которое развивалось более десяти лет, оказав глубокое влияние на электронную музыку, молодежную культуру и само понимание ночной жизни в Испании.

Где и когда зародилась La Ruta del Bakalao?

Движение зародилось в Валенсии и её окрестностях в конце 70-х — начале 80-х годов. Испания только что вышла из диктатуры Франко и переживала колоссальную политическую, культурную и социальную трансформацию.

Новое поколение хотело путешествовать, слушать другую музыку, одеваться иначе и наслаждаться свободой, которая десятилетиями была под запретом. В то время как Мадрид переживал свою знаменитую культурную революцию Movida Madrileña, в Валенсии зрел собственный бунт. Но здесь центром притяжения стали не рок-группы, бары или арт-галереи.

Им стали ночные клубы. Заведения, расположенные преимущественно вдоль шоссе Эль-Салер и в других пригородах Валенсии, начали предлагать нечто совершенно невиданное.

Легендарные клубы La Ruta del Bakalao

Некоторые площадки превратились в настоящие храмы для нескольких поколений тусовщиков.

• Barraca: Основанный задолго до появления «Руты», клуб Barraca стал главным центром музыкальных инноваций на валенсийской сцене. Карлос Симо, один из самых знаковых местных диджеев, сыграл ключевую роль в формировании новой диджейской культуры. В Barraca можно было услышать треки и группы, которые практически не имели шансов попасть на коммерческие радиостанции Испании.

• Chocolate: Если Barraca олицетворяла собой более открытый и эклектичный подход, то Chocolate сформировал более мрачную эстетику. Постпанк, готик-рок, индустриальная музыка и экспериментальное звучание были основой его вечеринок. Его атмосфера, декор и стиль превратили клуб в один из главных символов движения.

• Spook Factory: Еще одна важнейшая музыкальная лаборатория Валенсии. Его резидент Фран Ленаэрс считается ключевой фигурой для понимания эволюции танцевальной музыки в Испании. Его новаторские техники сведения и уникальный подбор треков вдохновили целое поколение диджеев.

• Espiral: Расположенный в городке Л’Алькудиа, Espiral стал одним из самых популярных и массовых клубов эпохи, собиравшим на пике своего успеха молодежь со всех уголков страны.

• Puzzle: Этот клуб представлял более элегантную, светлую и мелодичную сторону валенсийской сцены. Его знаменитая терраса и многочасовые вечеринки стали культовыми для тысяч людей.

• ACTV: Клуб на пляже Мальварроса стал символом финального этапа «Руты». Он славился своим расписанием: вечеринки здесь начинались ровно тогда, когда большинство других клубов уже закрывались.

Благодаря разному времени работы заведений тусовщики могли переезжать из одного клуба в другой, продолжая веселье сутками напролет. Так и родилась концепция La Ruta (то есть «маршрут» или «путь»).

Музыка: истинный исток феномена

Одно из главных заблуждений о La Ruta del Bakalao заключается в том, что она строилась вокруг какого-то одного жанра электронной музыки. Это совсем не так.

В первые годы валенсийские диджеи охотились за импортным винилом из Лондона, Берлина, Бельгии, Италии и других стран Европы. В клубах звучали самые разные стили:

• New wave (Новая волна)

• Post-punk (Постпанк)

• Synth-pop (Синти-поп)

• Electronic Body Music (EBM)

• Industrial (Индастриал)

• Gothic rock (Готик-рок)

• New beat (Нью-бит)

• Acid house (Эсид-хаус)

• Techno (Техно)

Такие группы, как Depeche Mode, The Cure, Front 242, Nitzer Ebb или New Order, уживались в сетах с европейскими электронными релизами, которые были абсолютно неизвестны рядовому испанскому слушателю. Диджеи были настоящими музыкальными археологами. В те времена не существовало Spotify, YouTube или соцсетей. Чтобы найти редкий трек, нужно было ехать за границу, заказывать импортные пластинки или иметь связи в специализированных магазинах.

Иметь хорошую музыку тогда означало владеть настоящим сокровищем.

Откуда взялось название «Ruta del Bakalao»?

Существует несколько версий происхождения этого термина. Самая популярная из них зародилась в музыкальных магазинах Валенсии в 80-х годах. Слово bacalao (треска) на сленге стало использоваться для обозначения новой, классной и качественной импортной музыки.

Когда в магазины привозили свежие релизы из-за рубежа, диджеи спрашивали продавцов:

«¿Qué hay de bacalao fresco?» (Что там по свежей тресочке?)

Со временем это слово прочно вошло в обиход диджеев, тусовщиков и профессионалов индустрии. Позже букву «C» в слове bacalao заменили на бунтарскую «K» — такое написание идеально вписывалось в андеграундную эстетику.

Тем не менее в самые золотые и креативные годы движения многие участники вообще не использовали это название. Тогда было популярно выражение Ruta Destroy, отражавшее кочевой характер вечеринок и экстремальный способ проживать уикенды. Само словосочетание Ruta del Bakalao укоренилось в массах лишь в начале 90-х, когда феноменом всерьез заинтересовались крупные СМИ.

Диджеи, создавшие «Руту»

Задолго до того, как диджеи превратились в мировых звезд, собирающих стадионы, валенсийская сцена уже сделала фигуру за пультом главным действующим лицом ночи. Среди ключевых имен эпохи — Карлос Симо, Фран Ленаэрс, Хосе Конка, Тони Видаль, Кике Хаэн и Хуан Сантамария.

Каждый клуб обладал своим музыкальным почерком. Молодежь безошибочно узнавала заведение по стилю игры его резидентов. Но ни один артист того времени не сравнится по популярности с Чимо Байо.

Чимо Байо: главный поп-идол La Ruta del Bakalao

Чимо Байо — пожалуй, самый узнаваемый в мире персонаж, ассоциирующийся с этой эпохой. Диджей, продюсер, исполнитель и шоумен создал абсолютно уникальный образ: безумные футуристические костюмы, светящиеся очки, невероятная энергетика и выкрики, ставшие девизами целого поколения.

В 1991 году он выпустил сингл Así me gusta a mí. Трек подарил испанской поп-культуре фразы, которые у всех на слуху до сих пор:

«¡Esta sí, esta no!» (Эта — да, эта — нет!) «¡Hu-ha!»

Успех был феноменальным. Песня разошлась тиражом более миллиона копий, возглавила чарты во многих странах и сделала Чимо Байо мировой звездой. Его популярность докатилась даже до Японии, где он выступал перед десятками тысяч людей. Чимо Байо стал лицом культуры, которая развивалась в тени больше десяти лет. Парадоксально, но его колоссальный успех совпал с моментом, когда «Рута» начала бесповоротно меняться.

Из андеграунда в массовую культуру

В 80-е годы «Рута» оставалась преимущественно альтернативной сценой. Однако в начале 90-х всё изменилось. Слава о валенсийских клубах разнеслась по всей стране. Каждые выходные сюда съезжались автобусы и караваны машин из Мадрида, Каталонии, Мурсии, Арагона и других регионов.

Тысячи молодых людей заполонили трассы вокруг Валенсии. Клубы расширяли свои пространства, музыка становилась всё более быстрой и агрессивной, а употребление и оборот наркотиков приобрели угрожающий масштаб.

«Рута» превратилась в неуправляемый массовый конвейер.

Наркотики и выходные длиной в несколько дней

Рассказывать историю La Ruta del Bakalao и умалчивать о наркотиках было бы нечестно. Потребление марихуаны, кокаина, амфетаминов и синтетических наркотиков (таких как экстази) сопровождало феномен на разных этапах его существования.

Многие тусовщики умудрялись не спать сутками, переезжая из клуба в клуб с пятницы по воскресенье, а иногда и по понедельник. Стимуляторы помогали искусственно продлевать выносливость организма, но это имело трагические последствия: зависимости, передозировки, ментальные расстройства и сломанные судьбы стали обратной стороной медали.

Более того, вокруг клубов вырос огромный теневой рынок сбыта запрещенных веществ. Наркоторговля сильнее всего ударила по атмосфере праздника и окончательно разрушила репутацию движения.

Дороги: самая трагическая страница истории

Коктейль был смертельно опасным: тысячи молодых людей, постоянные переезды на машинах от клуба к клубу, хронический недосып, алкоголь, запрещенные вещества и дороги с гораздо более слабым уровнем безопасности, чем сегодня. Автокатастрофы стали главным кошмаром эпохи.

Множество молодых людей погибли на дорогах Валенсии, заснув за рулем после бессонных выходных или находясь под воздействием алкоголя и психотропных веществ. Семьи по всей Испании смотрели на происходящее с ужасом, а проблема вышла на государственный уровень. Образ несущихся на бешеной скорости автомобилей между клубами стал ассоциироваться с самой сутью «Руты».

Телевидение открывает La Ruta del Bakalao

В 1993 году на испанском телевидении вышел документальный репортаж Hasta que el cuerpo aguante («Пока тело терпит»), показавший миллионам зрителей, как молодежь проводит выходные в Валенсии. Камеры запечатлели употребление наркотиков, изнеможденных подростков, опасную езду и бесконечный угар вечеринок. Эффект разорвавшейся бомбы был мгновенным.

Для большинства испанских семей это было шоком. С этого момента в медиапространстве «Руту» начали ассоциировать исключительно с тремя вещами: наркотиками, авариями и хаосом.

Давление со стороны полиции усилилось, проверки на дорогах стали тотальными, а власти начали жестко регулировать время работы заведений. Испанское общество навсегда изменило свое отношение к феномену.

Почему закатилась эпоха «Руты»?

К середине 90-х годов La Ruta del Bakalao сошла на нет. На это повлиял комплекс причин:

• Чрезмерная коммерциализация и перенасыщение движения.

• Утрата былой музыкальной самобытности.

• Разгул наркоторговли.

• Огромное число жертв в ДТП.

• Жесткое давление полиции и властей.

• Ограничение часов работы клубов.

• Всеобщее общественное порицание.

• Смена поколений и новые форматы досуга у молодежи.

Андеграундное движение, родившееся из чистой любви к музыке, превратилось в коммерческий конвейер, который в итоге сам себя задушил.

Главные символы La Ruta del Bakalao

«Рута» создала свою собственную легко узнаваемую эстетику:

• Машины с мощнейшими аудиосистемами, гремящими на парковках.

• Солнцезащитные очки, которые не снимали даже ночью.

• Широкие штаны и удобные кроссовки для многочасовых танцев.

• Одежда с логотипами культовых клубов.

• Аудиокассеты с записями диджейских сетов, расходившиеся по всей стране.

• Стильные дизайнерские флаеры и афиши.

• Высокие, футуристические диджейские пульты.

• Парковки у клубов, ставшие самостоятельными зонами общения.

• И, конечно же, логотипы Barraca, Chocolate, Spook, Puzzle и ACTV.

Сегодня эти флаеры, билеты, плакаты, кассеты и винил стали культовыми предметами коллекционирования.

12 интересных фактов о La Ruta del Bakalao

1. В основе движения лежала страсть к музыке и поиску революционного звучания.

2. Диджеи летали за границу только ради того, чтобы привезти пластинки, которых еще не было в Испании.

3. Слово «bakalao» изначально служило кодовым обозначением свежей и качественной импортной музыки.

4. Многие стоявшие у истоков движения люди не любят термин La Ruta del Bakalao, предпочитая называть его Ruta Destroy или просто La Ruta.

5. Благодаря состыкованному расписанию клубов тусовщики могли кочевать с одной вечеринки на другую без остановок.

6. Некоторые марафоны выходного дня длились непрерывно более 48 часов.

7. Валенсия была главными воротами, через которые новые европейские электронные тренды проникали в Испанию.

8. Копии кассет с записями клубных сетов передавались из рук в руки, популяризируя валенсийское звучание по всей стране.

9. Чимо Байо добился невероятного признания за рубежом и собирал стадионы в Японии.

10. Графический дизайн флаеров, логотипов и афиш тех лет сегодня изучается в академиях искусства и выставляется в галереях.

11. Тысячи молодых людей из соседнего региона Мурсия были постоянными участниками «Руты» из-за географической близости к Валенсии.

12. Спустя десятилетия интерес к феномену вспыхнул с новой силой: о нем снимают сериалы, пишут книги и делают масштабные выставки, признавая его важный культурный вклад.

Изучать испанский — значит понимать культуру страны

В Instituto Hispánico de Murcia мы уверены, что изучение языка — это гораздо больше, чем зубрежка грамматики и лексики. Наши студенты открывают для себя историю, общество, музыку, традиции и нравы Испании, погружаясь в языковую среду в Мурсии.

Знакомство с такими феноменами, как La Ruta del Bakalao, помогает лучше понять колоссальный путь, который прошла Испания в 80-е и 90-е годы. Ведь чем лучше вы чувствуете культуру страны, тем проще вам дается ее язык и тем естественнее вы общаетесь с его носителями.

В заключение

La Ruta del Bakalao была одним из самых ярких, новаторских и в то же время противоречивых молодежных движений в новейшей истории Испании. Зародившись на стыке музыки, креативности и жажды свободы, она превратила Валенсию в уникальную творческую лабораторию. Диджеи, дизайнеры, промоутеры и тысячи молодых людей вместе создали целую субкультуру. Однако массовость исказила первоначальный посыл.

Наркотики, трагедии на дорогах и избыток коммерции надолго затмили культурное наследие этой эпохи. Десятилетиями «Руту» вспоминали исключительно в негативном ключе. Но сегодня отношение пересмотрено.

La Ruta del Bakalao по праву заняла свое место в истории электронной музыки, графического дизайна и социальной трансформации Испании после падения диктатуры. Понять «Руту» — значит понять эпоху, в которой Испания менялась на сверхзвуковой скорости. Поколение искало новые звуки, новые смыслы и новые способы жить. Некоторые из этих поисков были невероятно талантливыми, другие — трагическими.

И именно этот безумный коктейль из свободы, музыки, инноваций, излишеств и противоречий заставляет новые поколения восхищаться эпохой La Ruta del Bakalao спустя десятилетия после ее заката.