Carmen Hernández
7 min 
0 Comentarios
Hay frases y dichos populares que, como pequeños tesoros, pasan de generación en generación y se convierten en parte del imaginario colectivo de un lugar. Muchas veces, estas expresiones guardan historias o tradiciones que reflejan la cultura, las costumbres e incluso la historia de un pueblo. Pero no siempre es fácil descubrir de dónde vienen realmente, y a menudo su origen se pierde en el tiempo, transformándose y adaptándose al lenguaje cotidiano.
Un ejemplo fascinante es la expresión andaluza «A contar los frailes», que generalmente se completa con la frase «que dicen que falta uno». Esta frase es muy común en varias localidades de Andalucía y tiene un significado muy curioso y particular.
¿Qué significa «A contar los frailes»?
Esta expresión se utiliza habitualmente para referirse a una situación en la que alguien se ha ido sin dar explicaciones claras, dejando a los demás con dudas o incertidumbre. Es como decir que esa persona desapareció sin avisar, pero que de alguna forma se sabe o se sospecha a dónde ha ido.
Por ejemplo, en muchas familias andaluzas, era común escuchar a los padres usar esta frase cuando los hijos preguntaban repetidamente por algo o alguien, como una manera de decir “ya sabes lo que pasó, no insistas más”.
El misterio del origen
Aunque la frase está muy arraigada en la cultura popular, encontrar un origen histórico exacto no es sencillo. Sin embargo, en varias investigaciones y fuentes se sugiere que podría tener relación con la forma en que la Iglesia solía resolver ciertos problemas en el pasado, especialmente durante épocas difíciles.
Se cree que la expresión está vinculada con los claustros cerrados en los monasterios. En tiempos de hambrunas o crisis, donde la mortalidad era alta, los monjes tenían que hacer recuentos frecuentes de los integrantes para ver si alguno había fallecido. Esto era crucial porque, dependiendo del número de frailes vivos, se debía recalcular el reparto de la comida, que era escasa y debía administrarse con mucho cuidado.
Cuando los frailes se ausentaban del público, la gente decía que se habían ido “a contar los frailes, que dicen que falta uno”, refiriéndose a esos recuentos secretos y necesarios para sobrevivir en tiempos difíciles. La frase, entonces, hace referencia a esa acción privada y oculta que no se explica al público, generando ese misterio alrededor.
La transformación de una frase con el tiempo
Lo más interesante de esta expresión es cómo su significado ha evolucionado y se ha adaptado a los usos y costumbres de cada época. Lo que empezó como una frase ligada a la Iglesia y sus prácticas, pasó a usarse para referirse a cualquier desaparición inexplicable o salida sin aviso.
Este fenómeno es común en muchas expresiones populares: su sentido original se modifica y, a veces, hasta se olvida, pero la frase sigue viva porque conecta con emociones y situaciones cotidianas que todos entienden.
Para entender mejor esta frase, es importante saber cómo era la vida en los monasterios andaluces durante siglos pasados. Los monasterios eran mucho más que simples edificios religiosos: eran centros de cultura, economía y solidaridad social. En ellos vivían comunidades de frailes que dedicaban su vida a la oración, al trabajo y al estudio.
Durante épocas de hambrunas, como en el siglo XVI o XVII, la alimentación era muy limitada y se distribuía de forma muy controlada. Los frailes tenían que ajustarse a normas estrictas de austeridad, y la supervivencia dependía en gran parte del reparto justo de los recursos. Por eso, el recuento constante de frailes era fundamental: si faltaba uno, había que recalcular la cantidad de comida para que alcanzara para todos.
Este tipo de prácticas, que podían parecer misteriosas para la gente común, dieron origen a la frase popular que hoy conocemos, usada para referirse a ausencias inexplicables o salidas sin dar explicaciones.
La palabra «fraile» y su significado cultural
La palabra “fraile” proviene del latín frater, que significa “hermano”. Esto refleja cómo los monjes se veían a sí mismos dentro de la comunidad: como hermanos unidos por la fe y el compromiso religioso. Vivían bajo reglas estrictas, como las de San Benito, que marcaban una vida de pobreza, castidad y obediencia.
Este concepto de fraternidad es muy importante para comprender por qué los recuentos eran tan necesarios y por qué la ausencia de un fraile se notaba y preocupaba a los demás. Además, este trasfondo ayuda a que la frase conserve ese aire de misterio y respeto que aún hoy mantiene.
Expresiones similares en la cultura española y otros países
Aunque la frase “a contar los frailes” es típica de Andalucía, existen otras expresiones en España y en el mundo hispanohablante que comparten la idea de desapariciones repentinas o explicaciones poco claras.
Por ejemplo, en otras regiones de España, se dice “irse por las ramas” cuando alguien evita dar una explicación directa o se distrae para no responder. En América Latina, expresiones como “irse sin avisar” o “desaparecer como por arte de magia” tienen un significado parecido.
Este tipo de frases reflejan una necesidad humana universal: entender y explicar la ausencia o la falta de información, siempre con un toque de humor o ironía.
La importancia de los refranes en la cultura y el idioma
Los refranes y las frases hechas son piezas clave en el idioma porque condensan en pocas palabras grandes ideas, lecciones o experiencias. Nos permiten comunicar con rapidez y efectividad, y además enriquecen la conversación con cultura y sabiduría popular.
Para estudiantes internacionales, aprender estas expresiones es fundamental para entender no solo el idioma, sino también la cultura, la historia y la forma de pensar de las personas. Expresiones como “a contar los frailes” son una puerta para sumergirse en el contexto social y cultural que rodea a la lengua española.
Cómo usar esta expresión hoy
Aunque hoy en día la mayoría de los jóvenes no conocen los detalles históricos de la frase, usar “a contar los frailes” es una manera divertida y auténtica de expresarse. Si alguien se va sin avisar en una fiesta o desaparece del grupo sin decir nada, decir que “se fue a contar los frailes” es una forma coloquial y simpática de contar lo ocurrido.
Además, esta expresión puede ser una buena excusa para iniciar conversaciones sobre la historia, las costumbres y la riqueza cultural de Andalucía y España en general.
Conclusión: la magia de las palabras que cuentan historias
La expresión “a contar los frailes” nos recuerda cómo el lenguaje es un reflejo vivo de la historia y la cultura. Una simple frase puede esconder siglos de tradiciones, costumbres y experiencias humanas.
Conocer su origen nos ayuda a valorar la profundidad y la belleza del idioma español, y nos anima a seguir explorando todas las historias que las palabras tienen para contar.
Así que la próxima vez que escuches “se fue a contar los frailes, que dicen que falta uno”, recuerda que estás ante un pedacito de historia andaluza que ha viajado en el tiempo y sigue vivo gracias a quienes lo usan, enseñan y disfrutan.
