La Ruta del Bakalao: storia, discoteche, DJ, eccessi e curiosità del fenomeno che ha cambiato la notte spagnola

Molto più che discoteche, musica elettronica e festa

Durante gli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, migliaia di giovani viaggiavano ogni fine settimana fino a Valencia per partecipare a uno dei fenomeni culturali più sorprendenti della storia recente della Spagna.

Strade piene di auto, discoteche aperte per ore interminabili, DJ che facevano scoprire musiche completamente sconosciute alla maggior parte del pubblico spagnolo, abiti stravaganti, flyer di design, cassette con sessioni registrate e una generazione che voleva sperimentare nuove forme di divertimento e libertà.

Era nata quella che in seguito sarebbe stata conosciuta come la Ruta del Bakalao (letteralmente, La Via del Merluzzo).

Per alcuni è stato uno dei movimenti musicali più creativi e innovativi mai esistiti in Spagna. Per altri rappresenta un’epoca segnata da droghe, incidenti stradali ed eccessi. La realtà è molto più complessa. La Ruta del Bakalao è stata un fenomeno musicale, culturale e sociale che si è evoluto per oltre un decennio, influenzando profondamente la musica elettronica, la cultura giovanile e il modo di intendere il divertimento notturno in Spagna.

Dove e quando è nata la Ruta del Bakalao?

La Ruta è nata a Valencia e nei suoi dintorni tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80. La Spagna era appena uscita dalla dittatura franchista e stava vivendo un’enorme trasformazione politica, culturale e sociale.

Una nuova generazione voleva viaggiare, ascoltare musiche diverse, vestirsi in un altro modo e godere di libertà che per decenni erano state fortemente limitate. Mentre Madrid viveva la sua famosa rivoluzione artistica nota come Movida Madrileña, Valencia sviluppava la propria rivoluzione culturale. Qui, però, il centro del cambiamento non sono stati i gruppi rock, i bar o le gallerie d’arte.

Sono state le discoteche. Locali situati principalmente sulla strada di El Saler e in altre zone vicino a Valencia iniziarono a offrire qualcosa di completamente diverso.

Le discoteche leggendarie della Ruta del Bakalao

Alcuni locali sono diventati dei veri e propri templi per diverse generazioni di giovani.

• Barraca: Fondata molto prima della nascita della Ruta, Barraca è diventata uno dei grandi centri di innovazione musicale della scena valenciana. Carlos Simó, uno dei suoi DJ più noti, è stato una figura fondamentale nello sviluppo di un nuovo modo di intendere le sessioni musicali. A Barraca si potevano ascoltare canzoni e gruppi che difficilmente passavano sulle radio commerciali spagnole.

• Chocolate: Se Barraca rappresentava un filone più aperto ed eclettico, Chocolate ha sviluppato un’identità più oscura. Post-punk, rock gotico, musica industriale e suoni sperimentali facevano parte delle sue sessioni. La sua estetica, la sua decorazione e la sua atmosfera hanno contribuito a renderla una delle grandi icone della Ruta.

• Spook Factory: Un altro dei grandi laboratori musicali della scena valenciana. Uno dei suoi DJ residenti più importanti, Fran Lenaers, è considerato una figura chiave per comprendere l’evoluzione della musica dance in Spagna. Le sue tecniche innovative di mixaggio e selezione musicale hanno influenzato un’intera generazione di DJ.

• Espiral: Situata a L’Alcúdia, Espiral è diventata una delle discoteche più popolari e di massa dell’epoca, attirando giovani provenienti da diverse regioni spagnole durante i suoi anni di maggior successo.

• Puzzle: Puzzle rappresentava il lato più elegante, luminoso e melodico della scena. La sua famosa terrazza e le sue lunghe sessioni sono diventate parte dell’esperienza di migliaia di giovani.

• ACTV: Situata sulla spiaggia della Malvarrosa, ACTV è diventata il simbolo dell’ultima tappa della Ruta. Era particolarmente nota per i suoi orari: le sue sessioni iniziavano quando la maggior parte delle altre discoteche chiudeva.

Grazie ai diversi orari dei locali, i giovani potevano spostarsi da una discoteca all’altra e continuare la festa per periodi straordinariamente lunghi. Così è nato il concetto di la Ruta (il percorso).

La musica: la vera origine del fenomeno

Uno dei più grandi errori quando si parla della storia della Ruta del Bakalao è pensare che sia nata intorno a un unico genere di musica elettronica. Non è stato così.

Durante i primi anni, i DJ valenciani cercavano dischi d’importazione da Londra, Berlino, Belgio, Italia e altri luoghi d’Europa. Nelle discoteche si potevano ascoltare stili molto diversi:

• New wave

• Post-punk

• Synth-pop

• Electronic Body Music (EBM)

• Musica industriale

• Rock gotico

• New beat

• Acid house

• Techno

Gruppi come Depeche Mode, The Cure, Front 242, Nitzer Ebb o New Order convivevano nelle sessioni con produzioni elettroniche europee praticamente sconosciute al pubblico spagnolo. I DJ erano veri e propri ricercatori musicali. Non esistevano Spotify, YouTube o i social network. Trovare una canzone straordinaria poteva richiedere di viaggiare all’estero, comprare dischi d’importazione o conoscere negozi specializzati.

Avere buona musica, all’epoca, era un vero tesoro.

Da dove viene il nome “Ruta del Bakalao”?

L’origine esatta del termine ha diverse versioni. Una delle più note colloca la sua nascita nei negozi di dischi e negli ambienti musicali di Valencia durante gli anni ’80. La parola bacalao (merluzzo) iniziò a essere usata nel gergo per riferirsi a musica nuova, interessante o di qualità.

Quando arrivavano nuovi dischi d’importazione, alcuni DJ chiedevano:

«¿Qué hay de bacalao fresco?» (Che c’è di merluzzo fresco?)

Era un modo per chiedere quali novità musicali interessanti fossero arrivate. Con il tempo, la parola iniziò a essere usata tra DJ, appassionati e professionisti della notte. La lettera “C” fu successivamente sostituita dalla “K”, una grafia che si adattava perfettamente all’estetica trasgressiva della cultura underground.

Tuttavia, durante gli anni più creativi del movimento, molti partecipanti non usavano questo termine. Si parlava comunemente di Ruta Destroy per identificare il circuito di discoteche e il modo estremo di vivere quei fine settimana. L’espressione Ruta del Bakalao si è popolarizzata soprattutto quando i media hanno iniziato a interessarsi massicciamente al fenomeno nei primi anni ’90.

I DJ che hanno costruito la Ruta

Ben prima che i DJ diventassero star internazionali capaci di riempire stadi e festival, la scena valenciana aveva già trasformato il DJ nella figura centrale della notte. Tra i nomi più importanti di quell’epoca ricordiamo Carlos Simó, Fran Lenaers, José Conca, Toni Vidal, Kike Jaén e Juan Santamaría.

Ogni discoteca sviluppava una propria personalità musicale. I giovani potevano riconoscere perfettamente lo stile di una sala dalla musica selezionata dai suoi DJ residenti. Ma nessun personaggio associato a quell’epoca ha raggiunto una popolarità paragonabile a quella di Chimo Bayo.

Chimo Bayo: la grande icona popolare della Ruta del Bakalao

Chimo Bayo è probabilmente il personaggio più riconoscibile a livello internazionale associato alla Ruta del Bakalao. DJ, produttore, cantante e showman, ha sviluppato un’estetica assolutamente personale: abiti stravaganti, occhiali luminosi, movimenti energici e grida che sono diventate veri e propri slogan generazionali.

Nel 1991 ha pubblicato Así me gusta a mí. La canzone includeva espressioni che sono entrate a far parte della cultura popolare spagnola:

«¡Esta sì, esta no!» (Questa sì, questa no!)

«¡Hu-ha!»

Il successo fu enorme. Il brano vendette più di un milione di copie, scalò le classifiche in numerosi paesi e trasformò Chimo Bayo in una stella internazionale. La sua popolarità arrivò fino in Giappone, dove si esibì davanti a decine di migliaia di persone. Chimo Bayo è diventato il volto di una cultura che si stava sviluppando nell’ombra da oltre un decennio. Paradossalmente, il suo enorme successo coincise con il momento in cui la Ruta iniziava a trasformarsi definitivamente.

Da movimento underground a fenomeno di massa

Durante gli anni ’80, la Ruta era stata principalmente una scena musicale alternativa. Ma all’inizio degli anni ’90 tutto è cambiato. La fama delle discoteche valenciane ha iniziato a diffondersi in tutta la Spagna. Ogni fine settimana arrivavano autobus e auto da Madrid, Catalogna, Murcia, Aragona e altre regioni.

Migliaia di giovani si spostavano sulle strade vicino a Valencia. Le discoteche hanno aumentato la loro capienza, gli orari si sono fatti sempre più lunghi, la musica si è evoluta verso suoni più veloci e duri, e il consumo e il traffico di droghe hanno acquisito una presenza sempre maggiore.

La Ruta si era trasformata in un fenomeno di massa incontrollabile.

Droghe e fine settimana che potevano durare diversi giorni

Parlare della Ruta del Bakalao senza menzionare le droghe offrirebbe una visione incompleta della storia. Il consumo di cannabis, cocaina, anfetamine e droghe sintetiche come l’ecstasy è stato strettamente legato al fenomeno in diverse fasi.

Alcuni giovani rimanevano svegli per periodi estremamente lunghi, collegando diverse discoteche dal venerdì alla domenica o addirittura al lunedì. L’uso di sostanze permetteva di superare artificialmente i limiti fisici della stanchezza, ma ha avuto anche conseguenze gravissime: dipendenze, overdose, problemi di salute mentale e drammi personali hanno segnato il lato più oscuro della Ruta.

Inoltre, intorno alle discoteche è fiorito un importante mercato illegale di spaccio. Il traffico di droga ha contribuito fortemente al deterioramento dell’ambiente festoso e all’immagine pubblica del movimento.

Le strade: la parte più tragica della Ruta

L’equazione era estremamente pericolosa: migliaia di giovani, auto in continuo movimento tra le discoteche, mancanza di sonno, consumo di alcol e droghe, e strade con standard di sicurezza ben diversi da quelli odierni. Gli incidenti stradali sono diventati l’aspetto più drammatico della Ruta del Bakalao.

Molti giovani hanno perso la vita sulle strade valenciane dopo essere rimasti svegli per ore o sotto l’effetto di sostanze. Le famiglie hanno iniziato a guardare al fenomeno con enorme preoccupazione, e il problema è arrivato all’attenzione del governo nazionale. L’immagine delle auto che sfrecciavano tra le discoteche è rimasta impressa nella memoria collettiva della Spagna.

La televisione scopre la Ruta del Bakalao

Nel 1993, il reportage televisivo Hasta que el cuerpo aguante (Finché il corpo resiste) ha mostrato a milioni di spagnoli come i giovani trascorrevano il fine settimana nelle discoteche valenciane. Le telecamere hanno documentato esplicitamente il consumo di droga, ragazzi esausti, guide pericolose e sessioni di festa interminabili. L’impatto sociale è stato enorme.

Per molte famiglie spagnole è stata la prima volta in cui hanno scoperto l’esistenza di questo fenomeno. Da quel momento in poi, i media hanno associato quasi esclusivamente la Ruta a tre concetti: droghe, incidenti e scontrollo.

La pressione della polizia è aumentata, i controlli stradali sono diventati frequenti e le autorità hanno iniziato a regolamentare rigidamente gli orari e le attività delle discoteche. L’opinione pubblica in Spagna era definitivamente cambiata.

Perché è finita la Ruta del Bakalao?

A metà degli anni ’90, la Ruta è giunta al termine. Non c’è stata un’unica causa, bensì la combinazione di diversi fattori:

• Commercializzazione estrema e saturazione del fenomeno.

• Perdita della creatività musicale originale.

• Forte aumento del consumo e del traffico di droga.

• Alto numero di incidenti stradali mortali.

• Maggiore pressione da parte della polizia e delle autorità.

• Regolamentazione severa degli orari di chiusura.

• Ampio rifiuto sociale.

• Cambiamento delle abitudini di svago delle nuove generazioni.

La scena underground nata dall’amore per la musica si era trasformata in un’industria commerciale che alla fine si è spenta da sola.

Le grandi icone della Ruta del Bakalao

La Ruta ha creato un’estetica propria facilmente riconoscibile:

• Auto con impianti audio giganteschi e potentissimi nei parcheggi.

• Occhiali da sole indossati anche nel cuore della notte.

• Pantaloni larghi e scarpe sportive (perfetti per ballare per ore).

• Abbigliamento con i loghi delle discoteche leggendarie.

• Cassette con registrazioni live dei DJ set diffuse in tutto il paese.

• Flyer e poster curati nei minimi dettagli grafici.

• Console dei DJ posizionate in modo imponente e sopraelevato.

• I parcheggi delle discoteche, che fungevano da veri e propri spazi di socializzazione.

• E, naturalmente, i loghi di Barraca, Chocolate, Spook, Puzzle e ACTV.

Oggi molti di questi flyer, poster, biglietti, cassette e vinili sono diventati ambiti oggetti da collezione.

12 curiosità sulla Ruta del Bakalao

1. Nelle sue origini, la passione per la musica e la ricerca di nuovi suoni sono state le vere forze trainanti del movimento.

2. Alcuni DJ viaggiavano all’estero solo per acquistare dischi che non erano ancora disponibili in Spagna.

3. La parola “bakalao” è stata inizialmente usata nel gergo per definire la musica d’importazione fresca e di qualità.

4. Molti pionieri della prima ora rifiutano il nome Ruta del Bakalao, preferendo Ruta Destroy o semplicemente “la Ruta”.

5. Le discoteche avevano orari di apertura complementari, consentendo ai frequentatori di spostarsi da una festa all’altra senza sosta.

6. Alcuni fine settimana di festa duravano ininterrottamente per più di 48 ore.

7. Valencia è stata la principale porta d’accesso attraverso cui le nuove tendenze elettroniche europee (EBM, New Beat, Techno) sono entrate in Spagna.

8. Le cassette registrate dei DJ set facevano il giro del paese, rendendo famosa ovunque la musica della scena valenciana.

9. Chimo Bayo ha ottenuto un enorme successo all’estero, arrivando a esibirsi davanti a decine di migliaia di fan in Giappone.

10. Il design grafico di flyer, loghi e poster di quell’era viene oggi studiato nelle accademie d’arte ed esposto nei musei.

11. Migliaia di giovani della vicina regione di Murcia partecipavano attivamente alla Ruta ogni fine settimana grazie alla vicinanza geografica.

12. Decenni dopo la sua fine, la Ruta sta vivendo una riscoperta: documentari, libri, serie TV e mostre analizzano quell’epoca, riconoscendone il valore culturale e artistico.

Imparare lo spagnolo significa anche comprendere la cultura del paese

All’Instituto Hispánico de Murcia crediamo che studiare una lingua vada ben oltre l’apprendimento delle regole grammaticali e dei vocaboli. I nostri studenti scoprono la storia, la società, la musica e le tradizioni della Spagna mentre vivono un’autentica esperienza di immersione linguistica a Murcia.

Conoscere fenomeni come la Ruta del Bakalao aiuta a comprendere la profonda trasformazione che la società spagnola ha vissuto negli anni ’80 e ’90. Perché meglio si comprende la cultura di un paese, più facile sarà impararne la lingua e comunicare in modo naturale con i suoi abitanti.

In sintesi

La Ruta del Bakalao è stata uno dei movimenti giovanili più importanti, innovativi e controversi della storia recente della Spagna. Nata dalla creatività, dalla musica e dal desiderio di libertà di una generazione alla ricerca di nuove strade, nei suoi anni migliori ha reso Valencia un laboratorio creativo unico. Tuttavia, la massificazione incontrollata ha cambiato profondamente il fenomeno.

Le droghe, i terribili incidenti stradali e gli eccessi commerciali hanno a lungo oscurato il suo ricco patrimonio artistico. Per decenni, la Ruta è stata associata quasi esclusivamente ai suoi lati oscuri. Oggi esiste una visione più ampia e matura.

La Ruta del Bakalao ha guadagnato il suo posto fisso nella storia della musica elettronica, del design grafico e della transizione sociale della Spagna post-dittatura. Capire la Ruta significa capire un’epoca in cui la Spagna si stava reinventando a un ritmo vertiginoso. Una generazione cercava nuovi suoni e stili di vita: alcuni sono stati geniali e creativi, altri sono finiti in tragedia.

Ed è proprio questo mix di libertà, musica, innovazione, eccessi e contraddizioni che fa sì che la Ruta del Bakalao continui a esercitare un fascino immutato a decenni di distanza dalla sua fine.